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RIASSUNTO
Il romanzo epistolare porta implicita nella sua natura di genere una dimensione
riflessiva circa l’atto comunicativo che gli conferisce un peculiare statuto metaletterario:
la rappresentazione del meccanismo di emissione e ricezione di un messaggio chiama in
causa la proposta comunicativa, l’idea di letteratura sulla base della quale l’autore
costruisce il proprio pubblico. Attraverso l’analisi delle costanti e variazioni rispetto alle
caratteristiche codificate del genere, propongo una lettura comparata di due romanzi
dell’ultima decade, uno spagnolo (Nubosidad variable di Carmen Martín Gaite) ed uno
italiano (Si sta facendo sempre più tardi di Antonio Tabucchi), mettendo in risalto due
visioni antitetiche della scrittura nell’età contemporanea, due manifesti estetici che, nella
forma epistolare, sembrano trovare il perfetto veicolo di espressione. All’utopia
dell’apparizione dell’interlocutore sognato risponde la dispersione inutile di un
messaggio in una bottiglia nelle acque del caos.
Parole chiave: Romanzo epistolare, interlocutore, teoria della ricezione.
ABSTRACT
The epistolary novel, as a genre, presents a remarkable degree of self-awareness
regarding the communication process through which it acquires a peculiar
metaliterary status: the narrative representation of the interplay between an addressee
calls into question the author’s communicative proposal and the literary perspective
from which he creates his own audience. Through the analysis of the constants and
variations with respect to the genre’s codified conventions, I propose a comparative
reading of two novels of the last decade, a spanish one (Nubosidad variable by C.
Martín Gaite) and an italian one (Si sta facendo sempre più tardi by A. Tabucchi) in
which I will point out two anthetical visions of contemporary  writing, as to say two
different aesthetical manifestos, that seem to find their best way of expression along
the epistolary model. The utopic construction and apparition of a dreamed addressee
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corresponds and matches with the useless scattering and wandering of a bottled
message in the sea of chaos.
Key words: Epistolary novel, addressee, theories of reception.
L’accostamento di un romanzo del 1992 di Carmen Martín Gaite, Nubosidad
variable con l’ultimo romanzo, appena pubblicato in Spagna 1, di Antonio
Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, può risultare gratuito ed
apparentemente impressionistico: è sempre molto difficile e pericoloso
comparare con pretese di scientificità e rigore l’opera di scrittori appartenenti ad
aree geografiche differenti, che si esprimono in lingue diverse, con una
formazione distinta e privi, a quanto mi risulta, di contatti reciproci o comunanza
di intenti poetici 2. A rendere ancora più complicato l’intento c’è il lasso
temporale di quasi una decade che separa la pubblicazione dei due romanzi.
Tale distanza denuncia il carattere libero e «casuale» del mio scritto che
vuole semplicemente portare testimonianza di una forte e persistente
impressione di lettura —peraltro profondamente radicata nell’universo poetico
dei due autori— capace, a mio avviso, di illuminare con maggiore chiarezza le
diverse visioni della scrittura (nella sua doppia accezione di comunicazione
personale e letteraria) di due importanti rappresentanti del nuovo romanzo
europeo, che partono da un’identica serie di preoccupazioni teoriche e
trasposizioni simboliche e poi si vanno muovendo verso conclusioni e terreni
che oserei definire contrapposti. 
Non esito a definire il mio scritto come il prodotto di un «dialogo a
distanza» instaurato in tutta libertà e con un filo di arbitrarietà fra i due testi che,
colmando di slancio l’oggettiva impermeabilità del mezzo, sono sembrati
intendersi da subito e riconoscersi intorno ad un sistema simbolico comune per
poi intraprendere un appassionato dibattito fatto di intime comprensioni e
violente antitesi, dal quale entrambi sono usciti arricchiti e vicendevolmente
illuminati. Attraverso tale processo di accostamento, i due libri sembrano aver
creato un ipertesto comune di risonanze e richiami che, oltre a chiarire le
diverse visioni estetiche dei due autori, viene a costituire un esempio più ampio
e dal duplice esito delle possibilità di funzionamento del meccanismo della
comunicazione letteraria nell’era moderna.
Il punto di contatto più evidente tra i due romanzi risiede nell’aspetto
formale: Nubosidad variable e Si sta facendo sempre più tardi appartengono
Gabriele Bizzarri La comunicazione epistolare come metafora della scrittura in un romanzo…
Cuadernos de Filología Italiana
Vol. 9 (2002): 165-189
1 A. Tabucchi (2002).
2 Carmen Martín Gaite è protagonista di un percorso letterario più lungo e sicuramente più
articolato «in fasi» rispetto a quello piuttosto omogeneo di Antonio Tabucchi. Le radici della sua
scrittura affondano nel romanzo realista con pretese di naturalismo ed oggettività degli anni ’50, per
poi evolvere verso esiti assolutamente peculiari ed ossessioni proprie.
senz’ombra di dubbio al genere del romanzo epistolare, il cui schema formale
sembrano rinnovare dall’interno, utilizzare per peculiari fini rappresentativi,
riempire insomma di significati originali che, in entrambi i casi, non stento a
definire metaletterari. 
Il romanzo epistolare nasce alla fine del diciassettesimo secolo e tocca un
apice di popolarità durante tutto il Settecento, epoca in cui nascono i veri
capisaldi del genere (Rousseau, Richardson, Laclos, Les lettres portugaises).
Questo tipo di scrittura si collega direttamente agli albori della parola
romanzesca, come una delle vie battutte dagli autori per ovviare al problema
della verosimilitudine, fianco che il nuovo genere di finzione offre alle dure
critiche dei trattatisti dell’epoca 3: l’espressione della soggettività privata
dissimula la finzione e giustifica il patto narrativo4. Paradossalmente, in epoca
romantica, con il desbordare dell’espressione soggettiva, il genere comincia a
decadere (se si eccettuano alcuni celebri esempi come Werther ed Ortis), fino ad
arrivare ad un periodo di silenzio quasi assoluto dovuto alla cristallizzazione
classicista della forma romanzo nella fase borghese-ottocentesca, in cui ogni
artificio esteriore appare superfluo ed il genere prescinde orgogliosamente da
ogni tipo di giustificazione. Dotato di estrema versatilità, nel Novecento si presta
invece docilmente a veicolare, in vari casi, la scrittura della frammentazione e
della dissoluzione dell’io, vincolandosi a temi tanto fondamentali per il romanzo
della crisi come il tempo, la memoria e l’identità individuale. Nella letteratura dei
nostri giorni, il genere epistolare appare ormai lontano dal suo secolo d’oro e
dalle motivazioni strutturali profonde che lo generarono, e diviene una delle
tante possibilità formali a disposizione degli scrittori, ricorso narrativo
ultracodificato, spesso comoda cassa vuota, adatta a soddisfare la sempre
maggiore curiosità voyeristica5 dei nostri tempi.
I due romanzi che prendo in considerazione testimoniano, a mio avviso,
l’importante ritorno, nella decade appena trascorsa, ad un uso inventivo e
letterario della forma epistolare, rappresentando due grandi esempi di
rifondazione del genere, il quale risulta perfettamente applicato a problemi
specifici dell’età moderna6. In entrambi, e questo è un punto di assoluto rilievo
ed originalità, il genere epistolare va ben oltre il semplice dato formale e viene
ad essere la rappresentazione metaforica di un’estetica, di una maniera di
Gabriele Bizzarri La comunicazione epistolare come metafora della scrittura in un romanzo…
167 Cuadernos de Filología ItalianaVol. 9 (2002): 165-189
3 F. Calas (1996: 8): «Ce que l’on reprochait alors au roman, c’était de manquer de naturel, de
vérité et de morale. Cette période voit se developper trois formes qui proposent, chacune a leurs
manièr, des tentatives pour sortir de cette impasse [...] Le roman par lettres s’attache à la sphère du
privé».
4 F. Calas (1996: 9): «La part d’immaginaire qui préside à la création du roman est niée par les
propos d’un pseudo-éditeur cherchant à persuader le lecteur que l’oeuvre est vraie».
5 Mi riferisco alla morbosa avidità di spiare il privato altrui che sembra costituire una
componente fondamentale del moderno intrattenimento di massa.
6 A. Rueda (2001) cita nel panorama spagnolo gli esempi di Carmen Riera, Josefina Adelcoa,
Mercedes Abad, Cristina Fernández Cuba ecc...., giungendo alla conclusione che la lettera ritorna
prepotentemente in auge nell’ambito della letteratura postmoderna femminile. 
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intendere la scrittura in quanto trasmissione linguistica di un messaggio ad un
pubblico, metafora cioè del meccanismo di funzionamento della comunicazione
letteraria. Su queste basi, in Spagna ed in Italia (e come vedremo con esiti
contrapposti) il genere epistolare recupera forza ed importanza nel panorama
letterario degli anni ’90, attraverso un’abile metaforizzazione che s’instaura
come parola nuova e vergine, nuovo inizio per una forma in rinascita.
E’ importante sottolineare che la lettera si presta meravigliosamente a
costituire il perfetto metaforizzante della scrittura letteraria, la quale, come
ricorda Jacques Derrida, non è altro che una lunga lettera inviata ad un altro
invisibile:
La lettre, l’épître, qui n’est pas un genre mais tous les genres, la littérature
même7.
Se si tiene presente tale vocazione epistolare intrinseca alla letteratura non
risulterà difficile intendere come i due autori pongano in atto una precisa scelta
strategica che punta a veicolare precise posizioni teoriche circa il tipo di
comunicazione che intendono realizzare ed il modello letterario che meglio li
rappresenti. L’aspetto marcatamente metaletterario di entrambi i romanzi deriva
in parte dall’anima intrinsecamente autoriflessiva del genere che qui, forse
per la prima volta dopo una lunga fase di sfruttamento strumentale ed acritico,
appare pienamente e coscientemente piegato a peculiari fini rappresentativi.
Il patto di lettura proposto dal romanzo epistolare funziona secondo il
chiaro modello descritto da Altman: l’autore «must make his letter writer
speak to an addressee in order to communicate with a reader who overhears:
how does he reconcile the exigencies of story (communication between novelist
and reader) with the exigencies of interpersonal discourse (communication
between correspondents)?» (J. Gurkin Altman 1983: 210)8.
Se «le roman épistolaire est essentiellement une forme de discours, qui se
fonde sur un schéma de communication mettant en scène un destinateur et un
destinataire, amenés à échanger des lettres en raison de l’absence qui les
sépare» (F. Calas 1996: 17), è evidente che, aldilà dei contenuti stessi del
messaggio veicolato, ciò che con più chiarezza viene rappresentato in primo
piano è il ruolo stesso del lettore, e l’impasse costituzionale cui allude Altman
molto spesso si scioglie a favore della tematizzazione stessa dell’atto
comunicativo che diviene il contenuto principale del genere:
La lettre ne se définit pas par son contenu —il y aurait sinon presque autant
de définitions que de lettres— mais par un dispositif relatif à l’acte de
Gabriele Bizzarri La comunicazione epistolare come metafora della scrittura in un romanzo…
Cuadernos de Filología Italiana
Vol. 9 (2002): 165-189
7 J. Derrida (1985).
8 Risulta suggestiva la definizione di Homer Brown con riferimento al racconto di Edgar Allan
Poe The purloined letter, citata da A. Rueda (2001: 53): «to become novel  [...] letters must be read
by someone other than the one to whom they are addressed. They must be purloined», cit., p. 53.
communication qu’elle réalise. Le propre de l’échange épistolaire est d’etre un
appel lancé à l’activité du partenaire de la communication9.
Chiunque abbia un minimo di dimestichezza con l’universo narrativo di
Carmen Martín Gaite si rende perfettamente conto di quanto il patto
comunicativo imperfetto del romanzo epistolare sia una problematica
perfettamente inscrivibile nell’ambito della riflessione teorica dell’autrice
intorno alla scrittura. Se una delle principali caratteristiche della scrittrice di
Salamanca risiede proprio nella ferma volontà, di cui ogni suo romanzo è la
cristallizzazione di un tentativo concreto di eliminare la barriera immaginaria
che allontana la comunicazione interpersonale dalla tarea letteraria, nel
desiderio di trasmettere una visione della scrittura artistica che si distanzi
quanto più possibile dall’autismo compiaciuto dell’autoreferenzialità, si
comprende che il suo incontro con il genere epistolare (realizzato per prima ed
unica volta con Nubosidad variable) non possa che essere esplosivo ed
innovatore, e che la scrittrice vi trovi forse il mezzo formale più adeguato per
esprimere le sue personali ossessioni. 
Nubosidad variable dà in effetti una risposta esemplare a tale problematica,
direttamente derivata dall’infinita contiguità che nell’ideale utopico della
scrittrice (che, in un certo senso, rompe un vero e proprio tabù del discorso
letterario) avvicina fino alla confusione la comunicazione interpersonale
esemplificata nella lettera a quella letteraria.
Ma procediamo per gradi, cercando di offrire, prima di addentrarci negli
esempi originalissimi dei due romanzi in questione, alcuni tratti caratteristici
della natura della parola epistolare in letteratura.
Nel suo studio Discourses of desire, Linda Kauffman analizza la retorica
del desiderio amoroso e la sua cristallizzazione nel romanzo epistolare di voce
femminile e di tematica erotica: seppur trattando di un vero e proprio
sottogenere (le cui peculiarità rispetto al modello sarà importante tener presente
in seguito, prima di considerare l’opera di Tabucchi), il libro ci offre il modello
teorico adeguato al nostro confronto. Secondo la studiosa, il genere epistolare,
in quanto finzione della parola privata ed irripetibile, porta dentro di sé i geni
della trasgressione: ogni testo epistolare, oltre ad essere un dialogo immaginario
tra chi scrive e chi è destinato a ricevere, realizza anche un dialogo implicito
con i testi dello stesso tipo che lo hanno preceduto, cercando di modificarne la
strategia discorsiva ed imporsi come parola nuova, in virtù di un’intrinseca
vocazione trasgressiva.
Transgression lies in telling, for each discourse in my book combines writing
and revolt […] The writing is the revolution10.
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9 F. Calas (1996: 17).
10 L. Kauffman (1986: 20).
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Se questa frase assume un significato puntuale nell’ambito del discorso della
studiosa, che da posizioni affini a quelle del gender criticism, legge
nell’impugnare la penna dell’eroina un atto di ribellione culturale11, nel nostro
caso ci serve per sottolineare l’inevitabile messa in discussione delle strategie
discorsive prestabilite che impone il testo letterario epistolare in quanto tale.
L’amplificazione del discorso privato, della comunicazione intima di due soggetti,
implica molto spesso la tematizzazione di tale atto comunicativo come capace di
imporsi con originalità e vigore al discorso letterario comune, ed in ogni caso una
riflessione metanarrativa sull’essenza stessa di quella peculiare missiva che è il
testo letterario. Giochi di revisione e trasgressione codificati nel genere che
giustificano eloquentemente l’interazione discorsiva tra i nostri due testi 12.
Se entriamo nel vivo di uno dei maggiori successi del mercato letterario
spagnolo degli ultimi dieci anni, Nubosidad variable, è necessario precisare fin
da subito che la tipologia distintiva cui risponde (a differenza, come vedremo,
del romanzo di Tabucchi) è quella del dialogo a due voci13.
Il libro della Gaite è un romanzo epistolare di tema non amoroso ed è
costituito dal perfetto alternarsi delle lettere che due amiche si dirigono e si
dedicano l’un l’altra in seguito ad un rincontro fortuito (descritto nella prima
lettera e dunque inglobato nella materia epistolare) avvenuto dopo una
lunghissima separazione. I diciassette capitoli, nella loro perfetta simmetria,
costituiscono il modello perfetto di un epistolario «corrisposto», benché,
bisogna precisare, le lettere non vengano regolarmente spedite, anzi, rimangano
quasi sempre incontri immaginati, esercizi di scrittura destinati, almeno in
linea di principio, a rimanere chiusi in un cassetto. Sarà infatti l’autore implicito
(attraverso l’intervento diretto delle due interessate) nell’ordire la trama del
libro, ad adempiere alla trascendente funzione di accostare amorevolmente i
segmenti dispersi di questa comunicazione, quasi intuendone il perfetto
combaciare e l’intima vocazione di dialogo «realizzato», seppure solo
nell’animo: la conclusione del libro verrà a siglare alla perfezione questo patto
di collaborazione stretto tra letteratura e vita. 
Come è facile notare fin da questo breve tracciato, il romanzo della Martín
Gaite, pur partecipando di problematiche e simbologie collaudate di una certa
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11 Per  Kauffman la donna, impossessandosi della parola e trasformandosi da vittima in artista, si
impone come nuovo soggetto del discorso amoroso, facendo della scrittura un mezzo di
autoaffermazione.
12 Per una trattazione dettagliata ed esaustiva della storia del genere epistolare e delle strategie
discorsive che da sempre vi soggiacciono, rimando alla lettura del primo capitolo del già citato libro,
di recente pubblicazione, di Ana Rueda.
13 F. Calas (1996: 24) distingue, sulla base del grado di reciprocità e simmetria dello scambio, tra
romanzo epistolare «à une voix», «dialogue de voix» e «multiplication de voix». In ogni caso, c’è da
sottolineare che «la nature de l’échange dépend du role de destinataire et des relations que se tissent
entre lui et le destinateur». L’importanza che assume il destinatario nel genere è assolutamente
fondante, tratto che coincide brillantemente con l’ossessione teorica della Gaite riguardo al ruolo
dell’interlocutore nella costruzione del testo letterario. 
«scrittura femminile», tradizionalmente associata al genere epistolare 14, si
distanzia notevolmente dal modello comunicativo brillantemente proposto da
Kauffman. E questo non soltanto per la peculiarità intrinseca del discorso
epistolare erotico —quasi sempre, dalle Erodiadi di Ovidio alla Clarissa di
Richardson, elaborazione solitaria e monologante del dolore della perdita—
ma anche perché l’autoaffermazione che Sofia e Mariana realizzano attraverso la
scrittura non è solo appropriazione di una voce autonoma, bensì è soprattutto
condivisione di tale voce con l’interlocutore, creazione di uno spazio alternativo
(di cui il libro viene ad essere significativamente il feticcio) legittimato dalla
presenza dell’altro, in cui si risolvono tutte le contraddizioni. Se è a partire
dalla scrittura che le due donne trasgrediscono i loro rispettivi ruoli di moglie e
di psicologa ed essa rimane sostanzialmente, nella pratica, un’esperienza solitaria
vissuta come un intenso esercizio di scavo interiore nella propria anima e nella
propria storia, l’accento è qui posto sulla capacità acquisita di elaborare sé
stesse ed il proprio passato come discorso, come racconto rivolto ad un altro che
ascolta e che contribuisce attivamente a tale creazione, che stimola, in quanto
presenza (sognata?, immaginata?, reale?), il coerente flusso di parole che salva
dal caos dell’autismo e dell’afasia. Chi non si racconta non sa dare nome al
proprio dolore e rischia di soccombere al peso dell’autocommiserazione e
dell’incomprensione: l’esercizio della scrittura vale ed ha un senso solo se si
percepisce come vero e proprio ponte comunicativo verso l’altro, verso un
depositario che, seppur assente, deve partecipare al testo, deve comprenderlo e
trarne piacere. Solo in questa maniera, solo tenendo ben presente l’interlocutore,
si è in grado di raccontare bene e di scongiurare il rischio di una scrittura
autoreferenziale e masochistica15.
Le lettere di Mariana e di Sofia costituiscono allo stesso tempo un esempio
di comunicazione interpersonale e di ottima narrazione letteraria, proprio
perché traggono il massimo profitto dal mezzo epistolare, dalla presenza-
assenza dell’altro che stimola l’elaborazione autoriflessiva ed il flusso
ininterrotto della parola. Basteranno alcune citazioni da El cuento de nunca
acabar, testo in cui, con assoluta coerenza e sistematicità, si riassumono le idee
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14 Cfr. A. Rueda (1995). Secondo la studiosa, il romanzo va visto sullo sfondo della tradizione
settecentesca dell’epistolario amoroso scritto da donne. La scrittura delle due eroine implica un
atto intrinsecamente politico: significa «liberarse del tropo epistolar del sufrimiento femenino».
Pur condividendo parzialmente tale impostazione, ritengo opportuno allontanare un testo così
originale da certi topici della critica femminista. 
15 Già A. Rueda (1995: 306 e 314) avvertiva l’esperimento epistolare della Gaite come una
variazione originale sul tema ossessivo dell’interlocutore sognato, stigmatizzando Nubosidad
variable come una «provocativa y personal reflexión de las escrituras de interlocución que
proporciona la carta a través del pacto epistolar», ed indicando come nodo centrale del romanzo il
compito di «recobrar el «tú» epistolar». Riferendosi alle lettere delle due protagoniste, Rueda
avverte che «el tú es el cauce que salva su discurso de caer en «retahílas» interiores», che impedisce
alla comunicazione epistolare di convertirsi in «soliloquio narcisista, strip-tease solitario del alma»
(A. Rueda 1995: 332 e 333).
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dell’autrice intorno alla narrazione, a confermare il valore esemplare delle
lettere delle due protagoniste: se il rincontro casuale con l’interlocutore della
gioventù produce un movimento di disgelo e di apertura personale, esso appare
inseparabile dall’apprendimento dell’arte del raccontarsi e del raccontare.
Simbolicamente, l’epistolario si convertirà in letteratura, nel romanzo che
stiamo leggendo specificamente, espediente metanarrativo attraverso cui
l’autrice sigla l’assoluta contiguità tra il discorso interpersonale e quello
letterario e, approfittando in pieno delle possibilità intrinseche del genere,
offre la perfetta cristallizzazione romanzesca della propria teoria della scrittura
come ricerca dell’interlocutore ideale16.
Si comprende quanto l’inserirsi di Nubosidad variable nella tradizione del
romanzo epistolare femminile sia estremamente innovativo: il tratto sovversivo
della scoperta (o riscoperta, nel caso di Sofia) della scrittura non sta nella
rivendicazione della parola autoriale che convertiva l’eroina abbandonata di
Richardson da vittima in artista, bensì nella comunicazione realizzata a partire
dalla presenza effettiva (o dalla creazione credibile) dell’altro, che si traduce in
letteratura. Nel capitolo del Cuento de nunca acabar intitolato El interlocutor
soñado, Carmen Martín Gaite stigmatizza in maniera ben chiara una
concezione forte di autoría che porta ad una narrazione autocompiaciuta e
scarsamente comunicativa, condotta con totale «menosprecio hacia el posible
destinatario»:
Ese altivo narrador que jamás, ni desde la perorata hablada ni desde su
tupido texto, nos tiende la mano invitándonos a embarcarnos en él17.
Ciò che si attacca, in altre parole, è un concetto di letteratura che si
allontana troppo dai meccanismi di base della comunicazione umana.
Senza tale attenzione, lontano da quella che viene ad essere la molla
principale del testo, «el deseo de contarle algo a alguien», «el relato saldrá
debilitado de la prueba y tenderá a afianzarse, a sus expensas, la complacencia
morbosa en lo que bauticé antes con el nombre de narración cerrada o thanatos»
(C. Martín Gaite 1988: 115). Con tali presupposti, si comprende perfettamente
che il modello epistolare, in quanto scrittura pensata per qualcuno a cui va
diretta e la cui presenza è evocata continuamente, in quanto testo che più di tutti
cerca di mimare lo scambio dialogico ed interattivo del colloquio orale, venga
a catalizzare in un momento dato le riflessioni teoriche della scrittrice. Il
genere epistolare si offre all’autrice come un linguaggio narrativo per sua
natura aperto verso il destinatario, forma che favorisce e stimola il tipo di
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16 Cfr. A. Rueda (1995: 306): «Las exploraciones de Martín Gaite en el terreno de la
interlocución constituyen una espiral que se mueve en su obra entre ejemplos de interlocución oral y
escrita que, en ambos casos, parecen privilegiar la posición del que escucha».
17 C. Martín Gaite (1988: 114). 
narrazione ideale, quella più vincolata all’oralità18 e più lontana dai rischi di
compiaciuta disattenzione ed autosufficienza del narratore classico. La lettera è
la modalità narrativa che più di tutte mantiene le marche linguistiche
dell’attenzione al destinatario, un essere reale dotato di caratteristiche fisiche e
psicologiche precise, nonché molto spesso di una precisa collocazione nello
spazio fisico (una casa, una città, una stanza), tutte caratteristiche che
contribuiscono attivamente alla costruzione del testo pensato a suo uso e
consumo; viene quindi a costituire l’esempio perfetto di narrazione aperta, di
produzione narrativa governata dalla creazione dell’interlocutore sognato.
Narrare è comunicare e viceversa: tale capacità, quella di produrre racconti
vividi ed efficaci, coincide con la possibilità di rompere la gabbia della
solitudine e del vittimismo, con la risposta più adeguata e produttiva alla
necessità intima dell’essere umano di comunicare con l’altro. Viceversa, un
cattivo racconto, inteso come incapacità di raggiungere il destinatario, coincide
con la condanna all’incomprensione ed all’isolamento. A partire da questa
equivalenza, non c’è da meravigliarsi se l’accento è posto sulle capacità
comunicative del racconto.
Me parece muy sintomático, por ejemplo, el hecho de que en trances de
acidia y empantanamiento, lo que menos pereza dé sea ponerse a escribirle una
carta a un amigo, al primero que se nos pase por la cabeza. Porque, claro, en una
carta no se tiene por desdoro empezar describiendo la habitación de la fonda
desde la cual elaboramos el mensaje ni si se oye el pitido de un tren a través de la
ventana, ni si el empapelado de la pared es de florecitas amarillas cn una greca
malva en el remate. Circunstancias que, al ser consignadas en primer lugar,
desplegarán su poder de convocatoria19.
L’allusione ai dettagli esterni al messaggio che indugiano a raccontare le
circostanze dell’emissione crea uno spazio immaginario condiviso dai due
protagonisti del testo. Perfettamente «inutili» dal punto di vista dell’economia
narrativa, risultano fondamentali per la produzione di una sintonia
comunicativa, e fanno della lettera amichevole la cellula basilare della
narrazione, il punto di partenza del testo letterario: nel genere, in maniera
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spontanea e naturale, sono contenuti e nascosti i segreti di quella costruzione
immaginaria dell’interlocutore sognato che sta alla base della scrittura di
Carmen Martín Gaite. 
Se si tengono presenti tali premesse, ci rendiamo conto che l’incontro
letterario della scrittrice con il genere epistolare non può ovviamente
considerarsi puro esercizio di stile all’interno di una consolidata tradizione,
bensì il logico sbocco di un pluriennale lavoro teorico sui meccanismi della
comunicazione scritta, una decisa dichiarazione di poetica intesa a riportare il
genere e, ad un livello più ampio, la scrittura letteraria alla purezza primigenia
della necessità di comunicazione dell’individuo. Un genere codificato dalla
tradizione come artificio narrativo dalle mille possibilità20, abile maniera per
l’autore di confondere le carte in tavola e nascondersi dietro plurime maschere
distanzianti, diviene, nelle mani di Martín Gaite, svelamento diretto delle basi
della cellula narrativa, mezzo di confusione ed avvicinamento supremo tra
letteratura e vita, scrittura e pratica comunicativa, orizzonte dell’autore e del
lettore.
Nella pratica epistolare di Sofia e Mariana, infatti, si tematizza il lavoro
dello scrittore (i dettagli biografici che lasciano trasparire i tratti della scrittrice
nella descrizione di Sofia rappresentano un raffinato ammiccamento al lettore):
Nubosidad variable è il processo della scrittura rappresentato, il romanzo della
letteratura che si sta facendo sotto i nostri occhi a partire dalla ribellione
dell’individuo al caos interiore che lo domina ed attraverso le due fasi parallele
ed interdipendenti di formalizzazione in «storia» della propria identità e di
comunicazione di tale storia ad un altro essere umano21. Nubosidad variable
viene ad essere dunque l’esempio perfetto di «novela como canto a la palabra»
(L. Buchanan 1979: 13). E la forma epistolare è quindi una delle incarnazioni
più felici di questo spiccato interesse per i meccanismi della comunicazione
umana: la volontà letteraria viene rappresentata dal carteggio di Sofia e Mariana
come direttamente scaturita dal bisogno di comunicare dell’essere umano,
tema intorno a cui ogni scritto della Gaite, per lo meno a partire da Retahílas,
viene ad essere caleidoscopica variazione.
La molla intrinseca di ogni personaggio creato dalla scrittrice coincide con
il suo ardente bisogno di produrre o ricevere «discorso», e nella vagheggiata ed
intravista possibilità che questo discorso si trasformi in letteratura. Tale apertura
metaletteraria rimane un suggerimento ed un fantasma appena accarezzato
proprio fino a Nubosidad variable, romanzo in cui la scrittrice, apprendendo da
quella vera e propria officina metaletteraria che è El cuarto de atrás, trova
finalmente il coraggio di trasformare, all’interno del romanzo, il discorso dei
suoi personaggi in letteratura, rispondendo ad una vocazione intrinseca che da
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sempre li accompagna e producendo così un convincente esempio di rottura del
diaframma culturale che distanzia e divide il discorso personale dalla parola
artistica.
Cada personaje es un tú oyente a la vez que un yo hablante. Sus palabras
surgen por necesidad de comunicarse, de ser oídas, meditadas, para dilatar el
momento y recuperar el pasado22.
Questa azzeccatissima definizione di Buchanan permette di introdurre il
secondo degli ingredienti fondamentali attraverso cui Nubosidad variable
associa la parola letteraria a quella epistolare, per teorizzarne l’imprescindibilità
nella sua concezione artistica. Se il primo è dato dalla stimolante e creativa
invadenza dell’interlocutore, il secondo è sicuramente rappresentato dal
problema del tempo. Se solo la comunicazione con il prossimo può dare
all’individuo un’esistenza piena ed allo scrittore la chiave della scrittura, ed in
virtù di ciò, il romanzo epistolare non può che nascere, per vocazione intima,
come epistolario a due voci, spazio creato e recuperato alla vita in virtù
dell’incontro avvenuto, tale possibilità si realizza infatti attraverso il linguaggio
del ricordo.
E’ caratteristico di ogni epistolario alludere, o meglio, più precisamente,
nutrirsi di un «prima» comune che annulla l’assenza (coordinate spaziali), e
realizza l’incontro in un tempo «altro» costruito sulle ceneri di quello comune
ed unidirezionale che non permette ritorni indietro (coordinate temporali). La
parola epistolare nasce direttamente dall’invenzione di un tempo circolare e
mitico che si sottrae al disastroso fluire del tempo lineare, rubando frammenti di
vita al nulla e ricostruendoli in un ordine nuovo, il regno della memoria.
Nel romanzo, ciò si realizza duplicemente. In primo luogo, la parola
«compartida»  rompe la barriera che tanti anni di separazione e silenzio
minacciavano di ergere a dividere per sempre le due amiche, piccolo esorcismo
privato. Ma non è tutto: il corso delle loro vite concede loro una sospensione
nell’ambito del dialogo creato ed il tempo sembra fermarsi ad aspettare, attonito
di fronte al rito magico del discorso e della rievocazione. Come in Retahílas il
fervente dialogo tra Eulalia e Germán sul letto di morte dell’anziana nonna, in
una decrepita casa abbandonata alla rovina, sembra trattenere il corso del
tempo e ritardare l’inevitabile avvento della fine, in una notte incantata dallo
stesso fluire magico della parola, qui, Sofia e Mariana attraverso la «scrittura
dialogica» che si dedicano l’un l’altra, succedaneo minore dell’oralità,
costruiscono un identico castello incantato al riparo della distruzione.
Il fervore non è lo stesso ovviamente: la presenza effettiva dell’interlocutore
in carne ed ossa, la possibilità di costruire il proprio discorso tenendo presente
i suoi atteggiamenti, i suoi sguardi, le espressioni del suo viso, marchio
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inconfondibile della superiorità del discorso orale su quello scritto, permette un
esorcismo magico del tempo e della realtà enormemente superiore. 
[…] con lo que me gusta mirarte, tienes los ojos igual que tu madre, la cosa
más de verdad que he visto en mi vida, mientras me miren no hay tempo ni
amenazas, ¡como acogen!, sólo existen tus ojos23.
Y la casa cómo va a estar en ruinas, mujer, mientras sigamos hablando tú y
yo, vamos anda: lo que pasa es que arde, pero el fuego es triunfo y solemnidad,
no es ruina […]24
In Nubosidad variable il tempo non si ferma del tutto in virtù del dialogo ed
il mondo della comunicazione, della parola, rimane un universo parallelo che si
riflette nelle vite delle due donne come scissione ed incapacità crescente di
adattamento. Vita reale e proiezione ideale di sé nello spazio del dialogo non
giungono spontaneamente ad un’integrazione, ma si rivelano a vicenda come in
un negativo fotografico e portano ad un difficile processo di autoscoprimento.
Al meno esteriormente infatti, non si sono prodotte le caratteristiche essenziali
al rito della parola, se non altro perché l’interlocutore, seppure vicinissimo
intimamente, rimane fisicamente lontano ed il feedback non viene neppure
cercato concretamente (le lettere non si spediscono) ma solo presentito e
sognato: Mariana e Sofia ricevono dal loro dialogo immaginario solo la chiave
per intraprendere un cammino personale e solitario.  Nonostante ciò, e questo è
fondamentale, le lettere che si inviano sono costruite come vere e proprie
«retahílas» verbali che seguono leggi ben precise per un linguaggio epistolare
comune e segreto, canale privato ed incantevole complicità. Tali regole, dettate
da Sofia ai tempi del fervore dell’amicizia adolescenziale, non a caso, portano
tutte verso un avvicinamento estremo all’oralità attraverso un’attenzione quasi
sacra al momento preciso in cui si produce la comunicazione, all’hic et nunc
della produzione linguistica, necessario per creare illusivamente la presenza
effettiva dell’interlocutore:
Querida Sofía:
A pesar de los años que hace que no te escribo una carta, no he olvidado el
ritual a que siempre nos ateníamos. Lo primero de todo ponerse en postura
cómoda y elegir un rincón grato, ya sea local cerrado o al aire libre. Luego, dar
noticia un poco detallada de ese lugar, igual que se describe previamente el
escenario donde va a desarrollarse un texto teatral, es de día, en primer término
sofá, por el lateral derecho puerta que da al jardín, lo que sea, para que el
destinatario de la carta se oriente y pueda meterse en situación desde el
principio25.
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Non è difficile leggere in queste parole la realizzazione pratica delle leggi
narrative di El cuento de nunca acbar.
Tutto avviene nell’assoluto e sacrale rispetto del «come se», regola
fondamentale del gioco che non può funzionare se non si crede nell’effettiva
presenza dell’interlocutore. Se è vero che non si produce il fuoco sacro di
Retahílas, c’è da rilevare che qui la formula magica utilizzata è molto più
raffinata e complessa, nella stessa misura in cui è più «letteraria». Carmen
Martín Gaite si ricorda delle lunghe riflessioni sulla scrittura che costituivano la
cifra distintiva di esperimenti teorico-narrativi come El Cuarto de atrás o El
cuento de nunca acabar, libri in cui per la prima volta il problema
fondamentale della comunicazione umana si mischia a quello altrettanto
pressante ed autobiografico della scrittura, ed impone alle due eroine un
compito ben più difficile di quello dei protagonisti di Retahílas (i quali
semplicemente sfruttavano le delizie della comunicazione orale): la creazione
autonoma di un interlocutore sognato, passo fondamentale dello scrittore. In
altre parole, Sofia e Mariana, per soddisfare la loro impellente sete di
comunicazione, devono passare per la creazione di un destinatario implicito del
loro discorso comunicativo, compito squisitamente letterario: passare per la
scrittura per giungere alla vita, apprendere a raccontare prima di riuscire a
raccontarsi. Solo dopo l’invenzione di un interlocutore perfetto, primo stadio di
una formazione sia letteraria che umana che permette loro di trasformare in
storia il caos magmatico che governa la loro mente in un momento di crisi, di
apprendere a dire il loro disagio, si arriva ad un incontro effettivo ed ormai,
forse, non più necessario se non da un punto di vista di puro piacere, con
l’interlocutore reale. Questo incontro vivificante e definitivo non può che
avvenire alla fine di un lungo processo di apprendimento e riflessione solitaria:
non dimentichiamo che Sofia e Mariana si erano già incontrate, per caso, «una
liebre en el erial», e da lì era nata la scintilla della scrittura, ma nessuna delle
due era effettivamente pronta al dialogo diretto con l’altra, ad ammettere
l’intrusione devastante dell’interlocutore nella propria vita e beneficiare
pienamente della sua presenza. 
E’ la lettera il mezzo che rende possibile l’incontro, la lettera
contemporaneamente letteraria e privata, intesa come mezzo ideale di tale
processo di apprendimento proprio in virtù del suo statuto ambiguo, a metà strada
tra letteratura e vita, assenza e presenza, illusione e realtà: continuamente si
intravede la possibilità dell’incontro, della parola che brucia come il fuoco sacro di
Retahílas, tanto forte è il presentimento della comunicazione realizzata nelle lettere
di entrambe le amiche, ma allo stesso tempo la lettera costituisce la possibilità di
confrontarsi con l’assenza e la solitudine e di imparare come dire ed a chi dire.
Problematiche essenziali che i meccanismi affettivi dei rapporti interpersonali
condividono chiaramente con l’arte del narrare: non è un caso se Nubosidad
variable, in un impeccabile epilogo, decide di compiere nuovamente, in senso
opposto, il salto immaginario tra letteratura e vita, rimpossessandosi del materiale
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narrativo costituito da quelle lettere e recuperandolo al terreno della letteratura. La
scrittura è stata capace di produrre l’incontro finale tra le due amiche,
l’avvicinamento e la comunione di due storie, e coerentemente, estrema e finissima
ironia, l’incontro produrrà la scintilla per la riconversione, a beneficio del lettore, di
tanto materiale umano in letteratura.
In Letteratura e significato, Todorov, a conclusione dell’analisi del sistema
epistolare in Les liaisons dangereuses di Laclos, afferma:
Las cartas de Las amistades peligrosas son la novela misma. Fuera de las
cartas no existe novela. Pero estas cartas no se limitan a contar la historia que está
en la novela; cuentan también la historia de la novela misma26.
In questa maniera, lo studioso sottolineava la vocazione metaletteraria che
accompagna il romanzo epistolare fin dagli albori della sua storia e che Carmen
Martín Gaite sembra raccogliere in pieno.
[…] la historia de la novela, la historia de su creación, se encuentra integrada
en el relato novelesco. Y en el momento crucial de la intriga, el desenlace, cobra
una importancia particular en el encaje de las dos historias27.
Anche in Nubosidad variable l’epilogo rappresenta il momento supremo in
cui l’autrice riprende direttamente la parola e, dopo averci offerto
esclusivamente il punto di vista delle due protagoniste, prende distanza ed
offre una panoramica a focalizzazione zero dell’incontro delle sue eroine: è il
momento in cui, in una spiaggia di Cadice su cui sta per abbattersi il temporale,
si sta tramando la riconversione della vita in letteratura28. E’ il momento in cui
prende vita il romanzo che il lettore ha fra le mani.
Laclos simboliza así una cualidad profunda de la literatura: el sentido último
de Las amistades peligrosas es un discurso sobre la literatura29.
Se, indubbiamente, Carmen Martín Gaite sembra aver appreso alla
perfezione l’elaboratissima e caleidoscopica lezione d’artificio di Laclos,
caposaldo del genere, essa ha una sua peculiare idea da trasmettere riguardo a
questa problematica: l’uso che potremmo definire classico dell’epistolario
come metafora dell’attività letteraria avviene a totale beneficio di una visione
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individuale e personalissima della scrittura, quella che la accompagna da tutta
la vita. Come osserva Todorov, l’atteggiamento autoriflessivo sulla propria
costruzione realizzato nel romanzo di Laclos, deriva, in buona parte, da un
contrasto diretto con le leggi interne della comunicazione epistolare. La
pubblicazione del romanzo viene in effetti a coincidere con un atto di
punizione, attraverso cui Madame de Rosemonde, nelle vesti di improvvisato
editore, nonché di vero e proprio vicario dell’autore, decide di condannare e
mettere alla berlina la deprecabile condotta morale dei personaggi. La
conversione dell’epistolario in letteratura viene sentita dall’autore come un
passaggio violento e tutt’altro che indolore, vera e propria rottura di una
convenzione:
Recordaremos que escribir una carta es, para los personajes, una muestra de
intimidad; pero el acto de escribir un libro y de pubblicarlo tiene también una
connotación que es exactamente inversa a la de las cartas: equivale a un acto de
hostilidad que puede llamarse […] poner en evidencia, hacer público30.
Se in Laclos la nascita del romanzo non avviene per volontà dei personaggi
implicati nell’atto comunicativo, bensì malgré eux, su ordine (benché mediato)
di una voce estranea e superiore che impone con forza la conversione, in
Nubosidad variable tale processo è logica conseguenza del cammino spirituale
intrapreso da Sofia e Mariana, che proprio attraverso la letteratura, livello
ideale ed immaginario che irrompeva nelle loro lettere attraverso la creazione di
un interlocutore sognato, sono potute arrivare ad una comunicazione intima.
L’incontro decisivo, preparato, come ho detto, dalla letteratura, viene siglato dal
progetto unanime delle due amiche che con totale autocoscienza e coerenza
estrema, decidono spontaneamente di trasformare la loro esperienza di scrittura
e di vita in parola pubblica. Mentre l’autrice ed il lettore osservano da lontano
i fogli dattiloscritti che si sparpagliano sulla sabbia. Quest’immagine finale
tende simbolicamente a rappresentare lo scioglimento benefico di ogni
dualismo, primo fra tutti quello classico tra letteratura e vita: i fogli del romanzo
spazzati via dal vento sono parola vitale, instabile ed in movimento, che tende
a ricongiungersi alla natura, rivelando apertamente la sua fibra costitutiva.
Nell’originalissimo, utopico mondo poetico della scrittrice non c’è
contraddizione apparente tra letteratura e vita, entrambe traendo linfa vitale dal
bisogno urgente dell’uomo di comunicare: un patto di mutua collaborazione
sembra finalmente stringersi tra due universi osmoticamente riuniti nel segno
della parola. Grazie alla complicità simbolica del linguaggio epistolare, che ha
permesso di rivelare i segreti dell’interlocutore sognato, la scrittura può
finalmente divenire sinonimo di comunicazione con l’altro: rompendo una
delle barriere classiche del genere, Carmen Martín Gaite fa sí che non esista
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differenza alcuna tra Nubosidad variable come raccolta di lettere e Nubosidad
variable come opera letteraria31, poiché l’essenza del romanzo è precisamente
la dimostrazione della tesi dell’estrema permeabilità tra uso del linguaggio in
quanto intima necessità privata e volontà d’arte.
Il romanzo di Tabucchi permette di percepire con maggior forza
l’originalità della proposta della Gaite, la creazione di un modello letterario
concepito come comunicazione realizzata. L’enorme distanza di tono e
d’impostazione che lo separa da Nubosidad variable si deve essenzialmente al
trattamento diametralmente opposto di due fattori che si presentano come
altrettanto fondamentali, ma in senso contrario, rispetto all’opera della scrittrice
di Salamanca: il destinatario ed il tempo.
Se infatti in Nubosidad variable il mezzo epistolare riesce a creare un
tempo circolare e mitico, che riscatta il passato e la memoria proprio attraverso
la comunione sempre più profonda con l’interlocutore, in Si sta facendo sempre
più tardi la lettera è un frammento sconneso intrappolato nella cascata
irreversibile del tempo, sfasatura perpetua, contatto impossibile. 
Ma procediamo per gradi. Bisogna infatti tener presente due differenze
«esteriori» tra i romanzi: una tematica ed una formale. Prima di tutto, il
«romanzo in forma di lettere» di Tabucchi  realizza un discorso decisamente
amoroso, che lo rende partecipe di alcune delle caratteristiche specifiche della
«retorica del desiderio» descritta da Kauffman: nei testi epistolari di questo tipo,
infatti, spesso la comunicazione è unidirezionale, monologo tragico che tenta di
elaborare un’assenza. Effettivamente, le diciassette lettere amorose di cui si
compone il romanzo (senza considerare l’epilogo di cui parleremo in seguito)
corrispondono ad altrettante comunicazioni di mittenti anonimi e sconosciuti tra
loro, nessuno dei quali riceverà risposta alcuna, «theirs speakers literally exiled
or imprisoned or metaphorically «shut up», confined, cloistered, silenced» (L.
Kauffman, 1986: 20).
Stiamo già scivolando nel secondo punto distintivo: la non reciprocità
del messaggio epistolare trasforma sensibilmente il volto del genere, che da
dialogico scambio di punti di vista e prospettive diviene metafora dell’asfissia
comunicativa. Laddove Nubosidad variable forniva il modello di un epistolario
corrisposto a due voci che, seppure in un piano puramente ideale, si alternavano
senza lasciare spazio a pericolosi vuoti counicativi, le lettere dei diciassette
mittenti maschili del libro di Tabucchi cadono inquietantemente nella voragine
del silenzio, ed il problema della non reciprocità cambia pesantemente la
natura ed il senso della parola epistolare. Si può parlare addirittura di
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literaria».
appartenenza ad un sottogenere diverso per i due romanzi32, visto che qui la
lettera perde gran parte del suo ruolo comunicativo e si avvicina sensibilmente
al monologo tragico. D’altro canto, questo non fa che rendere più interessante
e stimolante il confronto, visto che ben presto ci si accorge che, anche nel
caso di Tabucchi, la forma usata corrisponde ad una precisa scelta metaforica,
che ancora una volta riguarda la concezione peculiare dello scrittore circa il fare
letteratura.
Il primo dato da tener presente riguarda la perfetta coerenza di tale scelta
con la natura amorosa del discorso realizzato nelle lettere, tradizionalmente
incline al lamento solitario. Il libro di Tabucchi esemplifica la condanna
all’autismo del sentimento amoroso nell’età moderna di cui parla Roland
Barthes:
El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez
hablado por miles de personas (¿quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene;
está completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o
despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino
también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un discurso
es de tal modo arrastrado por su propia fuerza a la deriva de lo inactual,
deportado fuera de toda gregariedad, no le queda más que ser el lugar, por
exiguo que sea, de una afirmación33.
La frase di Barthes ci è utile sotto diversi punti di vista. L’invenzione
tabucchiana si presta a testimoniare l’esilio della parola amorosa: le lettere si
infrangono contro un muro d’incomprensione e silenzio e, incapaci di
provocare un dialogo, di rispecchiarsi in una risposta, assumono pienamente lo
statuto d’inservibilità ed inattualità dell’oggetto desueto34. Rispetto al modello
del carteggio a due voci, capace di produrre un canale sicuro che solo può
essere percorso in due sensi, assistiamo effettivamente ad una dispersione
centrifuga del messaggio: numerosi soggetti parlanti, dislocati in distinti punti
dell’universo, si occupano dell’emissione inutile di un messaggio che nessuno
è disposto a raccogliere. Se dovessimo tradurre con una metafora visiva tale
situazione comunicativa, potremmo parlare della dispersione simultanea di
bottiglie «messaggere», affidate ai flutti di un oceano in tempesta. 
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32 Nella classificazione di F. Calas (1996), il romanzo di Tabucchi non trova neppure una
collocazione precisa, tanta è la sua eccentricità: si può parlare di una molteplicità di voci per quanto
riguarda i mittenti, cui risponde però un livello zero di reciprocità dal lato dei destinatari. Dal punto
di vista della strategia discorsiva, lo statuto silente del destinatario avvicina ed accomuna questa
moltiplicità di voci, riconducendole ad una sostanziale unità: se si accetta tale presupposto, si
potrebbe azzardare un’inclusione  nella categoria definita «une voix face au silence». Ciononostante,
rimarrebbe esclusa dal gioco l’originalità dell’epilogo.
33 R. Barthes (1982).
34 Uso l’espressione nel senso indicato da F. Orlando (1993) quale sede privilegiata
dell’immagine letteraria.
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La parola amorosa, in virtù della sua totale mancanza di incidenza concreta,
assiste al totale fallimento del suo essenziale ruolo comunicativo e soffre un
ripiegamento narcisistico che la avvicina pericolosamente all’autoreferenzialità.
Come vedremo meglio in seguito, «l’affermazione» irreale di cui parla Barthes
avverrà su un piano puramente letterario, secondo una concezione della
letteratura totalmente distanziata dal piano della realtà: la parola di queste
lettere si farà ieratica ed autoriflessiva, prescindendo orgogliosamente, in molti
casi, da quel contatto con il destinatario che sembra esserle ontologicamente
negato.
Ma c’è di più: ben oltre la specificità del discorso amoroso, attraverso un uso
particolarmente abile e connotato del genere epistolare, lo scrittore realizza
l’inquietante parabola dell’impossibilità comunicativa dell’era moderna. La cifra
distintiva di Si sta facendo sempre più tardi è infatti la sfasatura. L’enigmatico
silenzio del destinatario femminile verso cui vengono lanciati questi frammenti
sconnessi, disperate comunicazioni galleggianti che si perderanno nel mare
caotico della dislocazione comunicativa, è infatti da collegarsi con l’impossibilità
di combaciamento dei piani temporali dell’emissore e del ricettore. In ognuna di
queste lettere sembra essere trascorso troppo tempo, successe troppe cose perché
la voce raggiunga il suo obiettivo e si crei lo spazio della comunicazione.
Indubbiamente, è il tempo il tiranno di quest’universo narrativo, un tempo
implacabile ed irreversibile che marca ogni cosa, sentimenti e parole compresi,
con una tragica e definitiva etichetta di scadenza. Si sta facendo sempre più tardi,
o meglio è già troppo tardi perché queste voci raggiungano gli interlocutori
ideali dei loro messaggi: il tempo li ha ormai separati per sempre in sfere distinte
ed impermeabili come universi paralleli.
La seconda lettera della raccolta, significativamente chiamata Il fiume, è
esemplare per quanto riguarda l’accennato trattamento del tempo, cifra decisiva
del romanzo: 
Mia cara
[...] Il passato è più facile da leggere: uno si volta indietro e, potendo, dà
un’occhiata. E poi, sia come sia, esso rimane sempre impigliato da qualche
parte, magari a brandelli. A volte bastano solo l’olfatto e le papille gustative, è
notorio: lo sappiamo da certi romanzi, anche belli 35.
La convenzione del linguaggio epistolare è, per vocazione, intima
riflessione sul passato e sulla memoria, questo è chiarissimo in Tabucchi:
ognuno dei protagonisti maschili giunge alla scrittura per un bisogno impellente
di rievocare un passato lontano, condiviso con il destinatario della lettera, il cui
senso continua tragicamente a sfuggire, impedendo a chi scrive di sfuggire al
suo incantesimo, intrappolandolo in una sorta di paralisi vitale. In Nubosidad
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variable la scrittura, mimando il dono quotidiano della comunicazione, serviva
egregiamente alla ricostruzione, seppure frammentaria ed incoerente, di un
vissuto doloroso e problematico che ostacolava la comprensione di sé e
«rapprendeva» la vita delle due protagoniste; la memoria diveniva uno spazio
familiare ed addomesticato da cui partire per la costituzione di una nuova
identità con cui affrontare il presente ed il mondo. Tale possibilità non è
contemplata da Tabucchi. L’incipit banale e semplicista della lettera citata
infatti sembra ironizzare amaramente sul potere esorcistico della scrittura della
memoria: Proust, la celebre madeleine, il tempo ritrovato, compaiono come
allusioni distanzianti e distratte ad un’utopia salvifica che si presentisce come
vecchia ed inservibile. Il vuoto comunicativo, lo statuto silente del destinatario
marca pesantemente il linguaggio epistolare: concepite in absentia, questa
come le altre lettere sono destinate ad una riflessione sul passato che è
sclerotizzazione di un unico punto di vista e rischia in ogni momento di tradursi
in ossessione e malattia. Il protagonista dà testimonianza del suo personale
viaggio nel tempo, utopico percorso a ritroso verso un ricordo condiviso, ma
una volta arrivato, spesso attraverso esperimenti improbabili che hanno il
sapore della truffa turistica e della fiera da baraccone36, non incontra nessuno
con cui abitare quello spazio ritrovato, con cui esorcizzare il frammento ed
incollarlo nella zona giusta del puzzle: la scrittura non produce l’incontro ed il
passato rimane trauma e voragine vertiginosa. La scrittura, in quanto parola
detta sul passato, viene desautorata della sua funzione rasseneratrice ed
ordinatrice: il silenzio inspiegabile del destinatario la rende gesto ossessivo e
pratica autistica, invece che vero tramite comunicativo e benefica interruzione
del corso del tempo. La parola si perde nel vento e crea un’illusione che
coincide con la grottesca incapacità di accettare l’irreversibilità del corso del
fiume:
Ti mando un saluto impossibile, come chi fa vani cenni da una sponda
all’altra del fiume, davvero, credimi, non ci sono sponde, c’è solo il fiume [...]
Ma è troppo tardi, a che serve dirtelo37?
Recuperando una visione hemingwayana 38, Tabucchi costituisce un
universo narrativo tirannizzato da una concezione tragicamente vettoriale del
tempo che rende vano ogni sforzo comunicativo e trasforma in sfasatura ed
asincronia ogni tentativo di voltarsi indietro e recuperare ciò che è andato
perduto. Come in un incubo fantascientifico uscito dalla penna di Bioy Casares,
chi scrive questa missiva contro il tempo è condannato al gesto sclerotico, ad un
inferno dantesco di ripetizione inutile e maniacale: 
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36 Come l’anacronistica macchina del tempo gestita da una vecchia in un monastero cretese che
appare nella seconda lettera, la già citata Il fiume.
37 A. Tabucchi (2001: 36-37).
38 La metafora è assai simile a quella del celebre racconto in due parti Big two-hearted river.
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Le uniche varianti che mi sono concesse, nel mio rientro nel circolo, sono i
diversi momenti del rientro nel circolo stesso: che può essere il primo giorno
della nostra storia, il secondo, l’ultimo o una sera qualsiasi. [...] Ma il tempo
scorre come deve scorrere: è l’ora di cena e attorno alla tavola le persone giuste
vivono con te l’ora giusta nel posto giusto, perché questo è il giusto metro del
tempo, della vita, della favella.
Io, al contrario, ti scrivo da un tempo rotto. Tutto è in frantumi, mia Cara, i
frammenti sono volati da una parte all’altra e mi è impossibile raccoglierli se non
in questo circolo forzato in cui continuo a girare fino alla nausea e all’idiozia,
finché esso non si aprirà in un punto ignoto39.
Deviazione tragica di quell’insicura ma produttiva raccolta di frammenti di
specchio amorevolmente intrapresa dalle protagoniste della Gaite, questa lettera
è paradigmatica per la comprensione dell’uso tabucchiano del genere epistolare:
somatizzato nel testo il fallimento del meccanismo di ricezione del messaggio40,
la scrittura perde ogni ragione d’essere come gesto di comunicazione, ed
efficacia come ricostruzione di un passato condiviso, materia salvata alla
cascata del tempo, e tende a cristallizzarsi in monologo autistico, in
celebrazione disperata di un rituale della memoria cui nessuno può assistere. Il
cerchio magico del tempo ritrovato si trasforma in angoscioso circolo vizioso,
cifra dell’esclusione, ed il mezzo per eccellenza, la scrittura, la parola, si
associa alla pratica grottesca ed «in disuso» di una macchina del tempo che
attrae a pagamento i turisti annoiati.
E’ per questo, come direbbe il mio amico, che hanno scelto il silenzio le
persone che nella vita, in un modo o nell’altro, hanno scelto il silenzio: perché
hanno intuito che parlare, e soprattutto scrivere, è sempre un modo di venire a
patti con la mancanza di senso della vita41.
La riflessione sul tempo e sulla memoria costituisce il punto di partenza di
cui si nutre la parola scritta per entrambi gli scrittori, che utilizzano la metafora
della comunicazione epistolare per esporre le loro idee a proposito del senso
profondo del dire. D’altro canto, i due romanzi riflettono conclusioni ben
distinte. Se Nubosidad variable è la sede della realizzazione piena del patto
comunicativo, punto d’intesa intorno a cui letteratura e comunicazione
personale si riconoscono affini e gemelle, Si sta facendo sempre più tardi è il
suo contraltare oscuro: traendo spunto dall’amara costatazione dell’opacità
comunicativa che regna sovrana nella vita moderna, fa della letteratura il luogo
narcisistico del canto di un pazzo sull’orlo dell’abisso, davanti a rovine
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40 Siamo ben oltre la rinuncia alla spedizione concreta della lettera delle protagoniste di
Nubosidad, la cui assoluta convinzione idealistica nel gesto della scrittura fa funzionare alla
perfezione il meccanismo comunicativo, sebbene in assenza di una reale lettura reciproca.
41 A. Tabucchi (2001:28).
disabitate. A partire dalla tragedia dell’impossibilità comunicativa, di cui il
linguaggio epistolare univoco viene ad essere iconica rappresentazione,
Tabucchi sembra proporre, come unico possibile, un modello letterario che si
discosta visibilmente dalla volontarietà dell’atto dialogico. Alla fiduciosa
apertura verso il ricettore della Gaite, risponde qui una forzata chiusura
autoriflessiva. Se per Carmen Martín Gaite la letteratura nasce dalla volontà-
necessità dell’individuo di trasmettere un discorso, un racconto in grado di
essere ricevuto e trattenuto nello specchio rassicurante dell’interlocutore
sognato (attenzione «affettiva» al problema della ricezione che coinvolge la
teoria critica in un coerente e personalissimo orizzonte creativo), il romanzo di
Tabucchi, più o meno coscientemente, sottolinea l’utopia di tale proposta
comunicativa e la vocazione, intrinseca alla letteratura, di parola sparsa al
vento42. L’unica alternativa al silenzio coincide con la dispersione tellurica di
un seme votato alla sterilità.
La terza lettera, Forbidden games, è assolutamente esemplare: talmente alto
è il grado di autoriflessività sul problema della scrittura, che il testo funziona
perfettamente come microcellula rappresentativa su cui è impresso il DNA
del libro intero. Ancora una volta, il problema centrale è il funzionamento
capriccioso ed imperfetto della memoria, segno che percorre trasversalmente
l’intero percorso della letteratura del Novecento: una voce maschile, durante
una solitaria sosta in un caffé parigino, si interroga sull’insensatezza di tale
attività, vanificata dall’implacabile passaggio del tempo («Ciò che era e non è
più subito dopo. Ciò che trascorre. E così ho pensato al tempo e al mio
trascorrere attarverso di esso43»), quando all’improvviso il mangianastri suona
una canzone conosciuta che da un altrove misterioso sembra parlare proprio a
lui e dare un inspiegabile, inaspettato significato ai suoi ricordi, «un miserabile
miracolo», «una lettera senza bottiglia che ha navigato in chissà quali
diaframmi del mondo per approdare lì, a quel tavolino sporco di cerchi di
bicchieri di quel caffè alla periferia di Parigi44». Il destinatario, ontologicamente
silenzioso ed irraggiungibile, unico altro depositario della chiave di un
rievocato passato comune, decide improvvisamente di manifestarsi, ma non lo
fa direttamente, rispondendo alla lettera del suo patetico evocatore, se non
attraverso un’inaudita serie di mascheramenti che tolgono al segno ogni
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42 Siamo di fronte ad una vera e propria ossessione ricorrente dell’opera tabucchiana, che
nell’ultimo romanzo riceve un trattamente esemplare e forse definitivo. In particolare il racconto Voci
portate da qualcosa, impossibile dire cosa, che apre la raccolta L’angelo negro, anticipa
efficacemente la concezione quasi «cabalistica» dell’autore per quanto riguarda la possibilità
comunicativa: il racconto è la descrizione di un «discorso», fatto di segnali e coincidenze invece che
di parole, realizzato dal narratore con un amico morto, un impalpabile fantasma del passato che
decide di manifestarsi attraverso un linguaggio antidiscorsivo ed alogico. La narrazione in concreto
-e la letteratura in generale, potremmo aggiungere- nasce dalla miracolosa giustapposizione di
questi frammenti dispersi che a volte possono comporsi in messaggio.
43 A. Tabucchi (2001: 41).
44 A. Tabucchi (2001: 45).
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trasparenza discorsiva. Nella cassetta c’è una fotografia che ritrae una donna
nuda davanti ad un balcone (unica immagine sfocata trattenuta dal protagonista
circa la sua misteriosa musa) e, dietro la fotografia, una lettera destinata ad altri
e scritta da altri che riesce magicamente a parlare una lingua conosciuta. Ed il
miracolo della comunicazione e dell’incontro all’improvviso si produce,
attraverso una lunga serie di diaframmi e distanziamenti che occultano il senso
come in un sistema di scatole cinesi. La parola, presa dolorosa coscienza dello
sfasamento insormontabile tra emissore e ricettore, diviene miracolo del caso,
suggerimento metaforico da raccogliere al volo, impossibile da trattenere. Si
intuisce che la letteratura, per trasmettere il suo messaggio (o ciò che ne
rimane, in una società che la pone al margine di ogni canale diretto) deve
prescindere dall’intento di un’improbabile volontà comunicativa, e divenire
«profezia postuma di una Sibilla superflua», eco dispersa
che fluttui in qualche altrove dove non si devono incontrare la vita e la scrittura,
la biografia e la letteratura, una sorta di iper-madeleine fatta non di parole (troppo
facile), ma di megahertz, non di segni (per carità), ma semplicemente di vive voix,
che, in quanto tale, muore appena detta, così come l’immagine muore appena
l’obiettivo ha scattato45.
Ci troviamo di fronte al rifiuto esibito di una concezione della letteratura
basata sulla teoria della comunicazione: si dichiara l’incapacità di incidenza
della parola come segno linguistico portatore di un messaggio recepibile da
chicchessia, il fallimento del suo ruolo comunicativo a tutti i livelli, e si
proclamano canali diversi per la letteratura, obliqui e metaforici, in ogni caso
incapaci di garantire qualsiasi tipo di persistenza della memoria. Esiliata dalla
vita, la parola poetica sembra ritirarsi definitivamente in un’altra sfera e da lì
trasmettere emissioni luminose, come quelle provenienti da pianeti lontani da
ipotetiche ulteriori forme di vita46. Se nell’idealistica ricerca letteraria della
Gaite la comunicazione orale, lo scambio interpersonale tra due esseri viventi è
il metaforizzante perfetto dell’attività dello scrittore che è invitato a non perdere
mai di vista il suo importante ruolo comunicativo, qui i metaforizzanti si
moltiplicano e si diversificano, alludendo tutti a codici alternativi ed anti-
rappresentativi. Il protagonista di Forbidden games pronuncia una vera e
propria invettiva contro gli inutili sforzi di «certi scrittori di questo mefitico
millennio che muore, che hanno imparato la lezione sprecando il loro talento ed
immaginazione scrivendo a beneficio dei manuali di narratologia»: l’unico
linguaggio ancora rivestito di senso per Tabucchi sembra essere quello
simbolico.
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46 E’ questo uno dei tanti metaforizzanti di questa vera e propria odissea della dislocazione
comunicativa descritta da Tabucchi, in questo caso il codice alternativo descritto nella lettera Libri
mai scritti, viaggi mai fatti.
E se ci limitassimo a spargere seme fra la lavanda, non sarebbe anch’esso un
accorgimento, diciamo, un discorso del metodo47?
Il ritorno ad una comunicazione alogica e primitiva, connotata come casuale
dispersione del messaggio, sembra garantire per lo meno un contatto tellurico
che, fallita la possibilità del dialogo umano, rimane l’unica risorsa. Se nella
Gaite la parola scritta, in virtù della «finzione» dialogica, è anche voce, vita,
sangue, e la svalutazione del segno è un rischio di fondo contro cui si reagisce
attivamente recuperando la sua funzione di intermediario tra i viventi, qui il
pericolo è un irrimediabile dato di fatto, marchio tragico del tempo. 
Risulta chiaro che il genere epistolare è usato per segnalare un’assenza: la
lettera non tende ad una comunicazione reale con il destinatario, la cui assenza è
ontologicamente indiscutibile nel libro, e diviene puro ricorso formale per
trasmettere un’analisi solitaria, post-apocalittica sul tempo e la scrittura. Dal
punto di vista discorsivo, significativamente, la cifra dello stile epistolare di
Tabucchi è il dialogo retorico, che grottescamente ricopre di una patina lucente
l’andamento monologante e ripiegato su sé stesso delle sue voci vicarie. La
presenza dei segni del tu è addirittura ipertrofica a livello retorico, e si percepisce
la forzatura e l’innaturalità di una presenza solo superficiale dell’altro, tesa a
mascherare pateticamente un vuoto reale. Tra l’altro, le marche discorsive della
presenza del destinatario sono assolutamente generiche, quasi invisibile il suo
volto e cancellati i suoi lineamenti, così come le circostanze accidentali dell’atto
di emissione e le allusioni ad una possibile ricezione. Il destinatario è un tu
femminile privo di nome, una sorta di musa, incarnazione irreale del rimorso e
del rimpianto cui si allude attraverso invocazioni topiche che tendono alla de-
realizzazione ed alla dissoluzione dell’altro in pura proiezione del desiderio
(Madame, mia cara Amica, mia donna gentile, carissima Cara, Mia dolce ragazza
dolente, Casta diva...). Il dialogo epistolare appare totalmente svuotato di senso
e basta il confronto con un esempio tratto dall’epistolario di Sofia e Mariana per
rendersi conto dello scacco subito dalla mitologia dell’interlocutore sognato:
Querida Mariana:
[...] encima del «siempre», se me ha caído una lágrima, y enseguida otra, y
ya he apartado la carta que tanto había esperado y tan con creces ha colmado mi
esperanza, para no dejarla hecha una sopa48.
Madame, mia cara Amica,
Come vanno le cose. E cosa le guida: un niente. E’ una frase che ho letto, e
ora ci penso. E poi: siamo noi che cerchiamo o siamo cercati? Anche su questo
bisognerebbe riflettere49.
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Cara, carissima Cara,
Punto di partenza: c’era una volta un bosco. E in mezzo al bosco c’era una
villa...50.
La fervente ed emozionata volontà di scambio, la presenza quasi fisica
dell’altro ed il riferimento al supporto tecnico della scrittura (il foglio di carta
che è tanto reale da potersi macchiare) puntano a un grado massimo di realismo
comunicativo in Nubosidad variable, a cui risponde, in Si sta facendo sempre
più tardi, la genericità delle circostanze comunicative e la banalizzazione del tu,
dati esteriori tesi a rivestire il ripiegamento sentenzioso ed autoriflessivo della
parola.
L’ultimo capitolo del romanzo conclude alla perfezione quella che definirei
una parabola sull’impossibilità comunicativa dell’età moderna, resa
assolutamente efficace ed inquietante in virtù del lavoro di svuotamento di
senso del genere epistolare come prototipo di attività comunicativa. Una solerte
e produttiva Agenzia si incarica di dare la Risposta adeguata a questi patetici
mittenti, una lettera circolare, scritta a macchina ed uguale per tutti. Una
risposta individuale e personalizzata appare anacronistica e fuori misura di
fronte a preoccupazioni noiose e démodées (il tempo, l’altro, sentimenti e
ricordi perduti...«affidarsi a melodrammi che prevedono musiche degne di un
triclinio imbevuto di cattivi profumi, pare a quest’Agenzia cosa eccessiva e
senz’altro disdicevole»), ed è così, come ricordava Barthes, che il linguaggio
dei sentimenti, relitto nostalgicamente perpetrato da patetiche voci «fuori
tempo massimo», viene messo a tacere e sostituito dal linguaggio burocratico di
una comunicazione circolare51, poco prima che il tempo scada davvero e le
impassibili segretarie dell’Agenzia, rivelando il loro volto mitico, recidano il
contratto terreno dei loro affiliati. Questo significativo ed impellente colpo di
forbici («Adesso. Ora. Subito») viene a recidere per sempre il filo comunicativo
della parola, il gomitolo della «retahíla» tessuta con amore verso il destinatario
ideale dai diversi narratori della Gaite, e così ad interrompere il sogno della
letteratura come intermediario tra i viventi, proposta originalissima ed
umanistica della scrittrice di Salamanca. Il fragore sempre più forte delle
cascate è ormai inarrestabile 52 ed impone alla letteratura un ripiegamento
forzato su sé stessa che porta al recupero della parola oracolare e simbolica del
mito, la quale viene a contaminare di sentenziosità apocalittica lo spazio finora
incontaminato della parola dialogica per eccellenza: il genere epistolare.
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50 A. Tabucchi (2001: 73).
51 Per estrema ironia della sorte la comunicazione circolare parlerà la lingua monolitica ed
impermeabile del mito, a conferma della vocazione anti-discorsiva e monologica della letteratura
tabucchiana.
52 Una delle circostanze fondamentali alla costruzione del castello di parole vagheggiato dalla
Gaite era la disposizione di un tempo illimitato... significativamente per Tabucchi Si sta facendo
sempre più tardi.
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